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Platonov gépzongorára
Csehov és Mihalkov
Ascher Tamás színházi ,Platonov’-rendezése és Nyikita Mihalkov
,Etűdök gépzongorára’ című filmje egyaránt Csehov első, címnélküli,
legtöbbször ,Platonov’-ként emlegetett színdarabjára épül. Az előbbi
lényegében hű adaptáció, míg az utóbbinak a dráma csupán 
inspirációként szolgált. 
Ascher és Mihalkov feldolgozásában azonos a szituáció, egyeznek a jellemek, avégkifejlet mégis eltérõ. Hogyan? Hát nem valamiféle szükségszerûség az, amiannyira jellegzetessé teszi Csehov drámáit? Nem azt tapasztaljuk, hogy a végzet
munkál bennük? A ,Platonov’ két különbözõ, de egyaránt helytálló befejezése látszólag
azt sugallja, hogy mégsem sorsszerûségrõl van szó.
A tanulmány tárgya a három mûalkotás összehasonlítása. Elõször a dráma szövegének
és az abból létrehozott elõadás szövegváltozatának különbségeit és hasonlóságait vizsgá-
lom meg, majd a drámát és a filmet hasonlítom össze három alapvetõ drámai paraméter
(hely, idõ, cselekmény) módosulásai szerint. Végül részletesen összevetem a három mû
egészét és értelmezem a különbözõ alkotói értelmezésbõl és szemléletbõl fakadó eltéré-
seket és párhuzamokat.
A dráma
A ,Platonov’ keletkezésének körülményei a mai napig tisztázatlanok. A kutatók valószí-
nûsítik, hogy az elõször 1920-ban feltûnõ darab Csehov elsõ irodalmi mûve, melyet még
1878-ban, 19 évesen írt. Csehov néhány évig még dolgozott a kéziraton, 1881-ben pedig
Jermolova színésznõnek ajánlotta jutalomjátékul. A mûvésznõ állítólag elutasította a da-
rabot, a szerzõ pedig a kudarcot követõen darabokra tépte irományát és szétszórta. Az
1920-ban elõkerült, majd elõször 1923-ban kiadott szöveg nagy valószínûséggel ennek a
mûnek a piszkozata. Az eredeti cím máig tisztázatlan, a 20-as évektõl kezdve a különbö-
zõ kiadásokban ,Apátlanul, Apátlanok, Színmû’ címmel jelent meg. Az azóta is fennma-
radó bizonytalanságot jelzi, hogy Lev Dogyin 1997-es, szentpétervári, Malenkij Teater-be-
li elõadása egyszerûen ,Cím nélküli darab’-ként került színre. A színházi gyakorlat hatá-
sára és az ,Ivanov’ analógiájára mára leginkább a ,Platonov’ cím vált használatossá. 
A ,Platonov’-ban, ha még nem is teljesen letisztultan, de szerepel minden olyan jelen-
ség, amely a késõbbi „nagy” Csehov drámák velejét fogja adni. Megjelenik a
,Cseresznyéskert’ történetének alapjául szolgáló eladósodás, a falusi birtok elvesztésének
lehetõsége, a hitelezõknek való kiszolgáltatottság és a változásra való képtelenség. Fel-
tûnik témaként az ,Ivanov’ egyik központi problémaköre: az antiszemitizmus, illetve a
zsidó üldözöttségi tudat és az abból adódó kompenzáció. A drámát átszövi a nemzedékek
között húzódó ellentétek egész sora, amely a ,Sirály’-ban köszön majd vissza. A
,Platonov’ hõsei eltékozolt életû figurák, akik semmire se vitték, akárcsak az ,Ivanov’ és
a ,Ványa bácsi’ szereplõi. Megjelenik a vidéken elfásuló, tönkremenõ orvos figurája
Trileckij személyében, akit a ,Ványa bácsi’-ban majd az egyik fõszereplõként, Asztrov-














ben hangzanának el: „Új életet kezdünk (…) A magunk kenyerén élünk majd, az arcunk
verejtékével keressük meg, kérgesre törjük a tenyerünket… Dolgozni fogunk (…) Új le-
vegõt szívunk, új vér pezsdül az ereinkben.”   
A hasonlóságok ellenére a ,Platonov’ bizonyos alapvetõ dramaturgiai megoldásokban
eltér a késõbbi Csehov drámáktól. A polifonikus – több szereplõ egyenrangú viszonyá-
ból építkezõ – szerkesztés helyett itt még egyetlen központi figura, Platonov köré szer-
vezõdik a cselekmény. Másrészt hiányzik az a fajta sûrítési technika, amely egy jelene-
ten belül képes párhuzamosan sok szereplõ törekvését, szándékát bemutatni: a ,Platonov’
tele van szerteágazó, hosszú, kétszemélyes párbeszédekkel. 
A darab több mint kétszer olyan hosszú, mint egy átlagos, a nézõ számára befogadha-
tó és emészthetõ színmû. (A Fekete Sas Kiadó 2001-es Csehov-kötetében például a
,Ványa bácsi’ 46, a ,Három nõvér’ 59, a ,Platonov’ 154 oldalt tölt ki.) Nemcsak hosszá-
ban, de szereplõinek számában is jóval túllépi a késõbbi Csehov drámákra jellemzõ szá-
mot. A ,Ványa bácsi’ 9, a ,Három nõvér’ 14, a ,Cseresznyéskert’ 15 szereplõjéhez képest
itt 20 figurával találkozunk. Színrevitele szinte kizárólag jelentõsen megrövidített formá-
ban lehetséges és szokásos. Emiatt a ,Platonov’ esetében a dramaturgiai munka rendkí-
vül fajsúlyos, a szöveg húzása nélkülözhetetlen, de így más és más figurák, jelenetek és
történetszálak tûnnek el nyomtalanul aszerint, hogy a rendezõi koncepcióból melyik hi-
ányozna legkevésbé. Így mindegyik rendezõ megírja a maga saját ,Platonov’-ját. A leg-
több elõadás az idõsebb generáció képviselõit hagyja el vagy rostálja meg, de a már em-
lített szentpétervári ,Cím nélküli darab’ elõadásból például a – számomra egyik kulcssze-
replõnek tûnõ – orvos, Trileckij szerepét is kihúzta a rendezõ, Dogyin.
Adaptáció – a színházi elõadás szövegváltozata
A budapesti Katona József Színház 1990-ben állította színpadra a ,Platonov’-ot Ascher
Tamás rendezésében. A rendezõ és Fodor Géza dramaturg általi húzások és sûrítések ered-
ményeképpen létrejött szövegváltozat központi témája, amint a korabeli kritika írja:
„…akár egy címmódosítással is kifejezhetõ. Ez a cím úgy szólna: Platonov és a nõk”.
(Szántó, 2004) A fõhõs és a körülötte lévõ nõk viszonyrendszerét teljes egészében meg-
hagyja az elõadás, Platonovhoz való viszonya határozza meg Anna Petrovnát, Szofját,
Szását, Grekovát, sõt rendezõi ötletként még Kátyát, a szobalányt is. Az önmaguk fölös-
legességére, életük hétköznapiságára és reménytelenségére rádöbbenõ vagy azt éppen el-
tusoló szereplõk (Platonov, Vojnyicev, Trileckij,  Szofja és Anna Petrovna) legtöbb jelene-
tének meghagyásával az elõadás egy nemzedéki problematikát is elõtérbe helyez: a har-
mincas éveik elején járó fiatalok leszámolását az ifjúkori illúziókkal. Ennek a két gondo-
latnak a szellemében tûnnek el, illetve szorulnak háttérbe a színmû egyéb elemei. […] (1) 
Inspiráció – a filmváltozat
Mihalkov filmje nem adaptáció. Az ,Etûdök gépzongorára’ forgatókönyvét a ,Plato-
nov’-ot alapul véve, de attól egyszersmind elrugaszkodva írta meg állandó alkotótársá-
val, Adabasjannal. A film középpontjában Platonov története áll, amelyet számos kis epi-
zód, felskiccelt jellemrajz/vázlat (etûd) egészít ki és fon körbe. Az eredeti mû több jel-
legzetes figuráját – akiket az elõadás megtart – (az idõs édesapjával kegyetlenül bánó
földbirtokos ifjút, Kirillt, az emancipált, szabadidejét vegyészkedéssel töltõ, Platonovba
szerelmes fiatal Marja Grekovát, a tolvaj Oszipot stb.) elhagyja a film, ugyanakkor újabb,
a csehovi világba teljesen beleillõ elemekkel is gazdagodik. Ilyen többlet a zálogkiváltás
keretében kikövetelt csók Anna Petrovna és Platonov között, Szása rosszulléte a tera-
szon, a szarvasbõgést elõadó apa leányaival, Platonov „meséje” a fiatal diákról, akit el-
hagyott a szerelme, sõt maga a címadó epizód, a gépzongora megszólaltatása is. 
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Mindezek azonban csak elenyészõ különbségek a történet egészét átrendezõ és átérté-
kelõ változtatásokhoz képest. Figyeljük meg a helyszín, az idõ, majd a cselekmény mó-
dosulásait.
Hely
A film a francia klasszicistákat megszégyenítõ pontossággal tartja be – átalakítva ez-
zel magát a színdarabot – a tragédia hármas egységének szabályát. A ,Platonov’ négy fel-
vonása (amelyekbõl az egyik két képbõl áll) sorban Anna Petrovnáék szalonjában, kert-
jében, Platonovék udvarán, Platonov iskolai szobájában, majd Vojnyicev dolgozószobá-
jában játszódik. Mihalkov változata ezzel szemben – mintha csak a film színházi elõadás-
sá adaptálásáról és nem ennek fordítottjáról lenne szó – egyszerûsít, sûrít; az egész film
Anna Petrovnáék birtokán, a kertben és a házban zajlik. 
A ,Platonov’ címû drámában a többhelyszínûség nem csak formai kérdés. A távolsá-
gok miatt a szereplõknek szimbolikus értékû utakat kell megtenniük, ezért a különbözõ
emberek különbözõ helyszíneken való feltûnéseit komoly döntések elõzik meg, amelyek
drámai funkcióval bírnak. Vizsgáljuk meg a
döntés és az azt követõ út jelentõségét egy
konkrét példában.
A második felvonás második jelenete és a
harmadik felvonás nem a társaság megszo-
kott találkozóhelyén, Vojnyicevék birtokán,
hanem az iskolában, Platonovéknál játszó-
dik. Anna Petrovna mindkét felvonásban
meglátogatja Platonovot. Ez a döntés – nem-
csak a kor viszonyait, de kettejük helyzetét is
tekintetbe véve – mindenképp nagy merész-
ség az egyedülálló nõtõl. Anna Petrovna
ezen az estén már egyszer felkínálkozott
Platonovnak, de a férfi elutasította. A tábor-
nokné büszkeségét leküzdve lóra száll, hogy
megszerezze magának a tanítót, nem törõdve
a leleplezõdéssel. (Ami be is következik, hi-
szen kis híján rajtakapja õket Szása és
Trileckij, s tényleges szemtanúja lesz talál-
kájuknak a fiatal Vengerovics és Oszip is.)
Platonov joggal ütközik meg az éjszaka kö-
zepén hozzá lovaglóruhában beállító asszony
láttán. „Gondolja meg, hová jött és miért,
maga büszke, okos, gyönyörû asszony!” Anna Petrovna megjelenésének merészségét és
elszántságát erõsíti az is, ahogy Szofja felajánlkozását – kontraszként – Csehov sokkal
szolídabb formában ábrázolja. Szofja óvatosabb, csak szobalányát, Kátyát küldi el
Platonovhoz egy levéllel. Ugyanilyen nagy horderejû a tábornokné harmadik felvonás-
beli színrelépése, amikor annak dacára – vagy épp amiatt – jelenik meg Platonovnál,
hogy a férfi hetek óta nem járt nála, s leveleire sem válaszolt. Sejti, hogy Platonov elcsá-
bított valakit, nyilvánvaló, hogy a tanító hazudik neki, mégis elmegy hozzá, s másodszor
is vállalja, hogy „erkölcstelen nõszeméllyé” válik. Az asszonynak mindkét útja ered-
ménytelen, Platonov nem õt választja.
Az út megtételében megjelenõ drámai döntések feszültsége a filmbõl – az egyetlen
helyszínre való sûrítés miatt – eltûnik, vagy legalábbis csökken, illetve a döntések okoz-
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A ,Platonov’ keletkezésének kö-
rülményei a mai napig tisztá-
zatlanok. A kutatók valószínűsí-
tik, hogy az először 1920-ban
feltűnő darab Csehov első iro-
dalmi műve, melyet még 1878-
ban, 19 évesen írt. Csehov né-
hány évig még dolgozott a kéz-
iraton, 1881-ben pedig Jermolo-
va színésznőnek ajánlotta juta-
lomjátékul. A művésznő állító-
lag elutasította a darabot, a
szerző pedig a kudarcot követő-
en darabokra tépte irományát
és szétszórta. Az 1920-ban előke-
rült, majd először 1923-ban ki-
adott szöveg nagy valószínűség-
gel ennek a műnek a 
piszkozata. 
Idõ
A filmben nemcsak a tér szûkül össze, a történések ideje szintén lerövidül. A dráma
idõtartama körülbelül egy hónap. A cselekmény elsõ napján (elsõ felvonás) Platonovék
az évben elõször látogatják meg Anna Petrovnáékat, kiderül, hogy Vojnyicev megháza-
sodott, Szofja és Platonov pedig hét év után elõször találkoznak. Az egy héttel késõbb
rendezett bál harsánysága elõl menekülnek ki a kertbe a szereplõk a második felvonás-
ban, ekkor lángol fel újra Szofja Platonov iránt, miután a férfi kérdõre vonta házasságá-
val kapcsolatban. Anna Petrovna is ekkor ajánlkozik fel. A harmadik felvonás három hét-
tel késõbb játszódik, majd az azt követõ napon ér véget a darab a negyedik felvonással.
Az ,Etûdök gépzongorára’ az egész eseménysort egyetlen napra szûkíti. „Ami történik,
csupán egy bódult éjszaka föllobbanása és a kijózanító hajnali világítás derít fényt az il-
lúziókra. A szenvedély éppúgy semmivé foszlik reggelre, mint a feneketlen kétség-
beesés” – írja kritikájában Koltai Tamás. (Koltai, 1978) A film tehát egy nap alatt játszó-
dik (déltõl hajnalig), s ez a sûrítés nemcsak a szereplõket helyezi más megvilágításba, de
a konfliktust is árnyalja, módosítja. 
Cselekmény
A cselekmény változása a legszembetûnõbb és a legjelentõsebb. Az eredeti mûben (és
a színházi elõadásban is) miután Anna Petrovna – aki eddig csak barátja volt Platonov-
nak – és Szofja is felajánlkozik a férfinak a bál éjszakáját követõ hajnalon, Platonov és
Szofja szeretõk lesznek. Szása, aki azt hiszi, a tábornoknéval (Anna Petrovnával) folytat
viszonyt a férje, elhagyja õt, Platonov pedig, aki bár tudja, hogy mindenkinek csak a
vesztét okozza, nem bír ellenállni a kísértésnek. A boldogságra nem képes, ápolatlanul,
részegen tölti napjait az iskolában egyedül, Szofjával is egyre kelletlenebbül találkozgat.
Szofjával szökést tervelnek ki, de Platonovnak semmihez nincs már ereje, undorodik ön-
magától és a világtól. Anna Petrovna is eljön hozzá könyörögve, hogy utazzon el, vagy
legalábbis látogassa meg õt birtokán, de nem képes kilendíteni a férfit tompultságából.
Szása megbocsátóan hazatér, de mikor megtudja, hogy Platonovnak nem az özvegy
tábornoknéval, hanem Szofjával, egy férjes asszonnyal van viszonya, végleg távozik. Az
utolsó felvonásra Platonov minden emberi méltóságát elveszti, folyamatosan részeg és
beteg, nem képes gondolkodni, csak egyedül akar lenni és aludni. Minden kiderül. Voj-
nyicevet összetöri, Anna Petrovnát megrázza Szofja és Platonov viszonya, Szofja pedig,
aki hiába várta kétségbeesetten a szökésre megbeszélt idõpontban Platonovot, hisztérikus
rohamot kap. Platonov végezni akar magával, de képtelen rá, a többiek – Anna Petrovna
kivételével – nem veszik észre, hogy beteg és nincs magánál, mindenki csak saját köve-
teléseit és (jogos) sérelmeit zúdítja rá. Szofja megtalálja a pisztolyt, amit Platonov kép-
telen volt használni és lelövi a férfit.
A film idõtartama, mint említettük, egyetlen napra sûrûsödik össze. Az idõbeli változta-
tás természetesen nem öncélú, hanem a cselekmény változásából adódik (illetve értelem-
szerûen kölcsönösen következnek egymásból). Ahhoz, hogy e változást megértsük, alapo-
sabban meg kell vizsgálnunk a két mûben a kiindulópontok közti különbségeket. (A Cse-
hovhoz alapvetõen hû színházi elõadás idõnként önálló utat választ, ezekben az esetekben
a három variációt vetjük össze.) Az elemzés a továbbiakban nemcsak a létrejött szövegvál-
tozatokra, hanem a dramaturgiai döntések mellett a konkrét színházi és filmes megfogal-
mazásokra, eltérõ kidolgozásokra, színészi, rendezõi, operatõri megoldásokra is kiterjed. 
Variációk egy témára
„De hol marad ilyen sokáig ez a Platonov?” – Platonov érkezése
Unatkozó emberek tétlenül lézengenek a tikkasztó hõségben és közben csak beszélnek
és beszélnek – igazi csehovi indítás. A sakkozás, csevegés, sétálás azonban mind csak
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pótcselekvése az elõadás kezdetén jelen lévõ szereplõknek; valójában különbözõ tevé-
kenységeiket egyetlen közös „cselekvés” határozza meg: a várakozás.  Ezek az emberek
várnak valamire, illetve valakire és annak késlekedése fokozza bennük és a nézõben is a
drámai feszültséget. Az elsõ jelenetekben a Básti Juli által alakított Anna Petrovna a leg-
meghatározóbb figura, aki egyre türelmetlenebbül várja fél éve nem látott Platonovja ér-
kezését. Platonovról látszólag mellesleg, félvállról beszél, ártatlanul és könnyeden tesz
fel kérdéseket a férfiról tudakozódva, miközben minden idegszála megfeszül a várako-
zásban. Ugyanígy, „mellesleg” kapja fel a fejét a szobalány, Kátya minden, Platonovval
kapcsolatos hír hallatán. Az egymásra épülõ jelenetekben újabb és újabb szereplõk érkez-
nek, közben mindenki beszél Platonovról, aki ily módon jelenlévõ anélkül is, hogy a
színpadon feltûnne. Közvetlenül érkezése elõtt újabb szereplõrõl értesülünk, megtudjuk,
hogy Vojnyicev (Blaskó Péter) megházasodott, felesége, Szofja a kertben sétál.
Platonovék érkezésének feszültségét – amit nagyszerûen ellenpontoz a körülöttük lévõ
vidám és izgatott mozgolódás – a férfi és Anna Petrovna találkozása adja, egymást kere-
sõ tekintetük titokról beszél, amely azonnal újabb várakozásra készteti a nézõt. Platonov
(Balkay Géza) látszólag az egész társasághoz intézett szavai valójában a tábornoknéhoz
szólnak, aki el is kapja a tanító intenzív pillantásait. „Emberszagot érzek! Csodálatos il-
lat! Legalább száz éve nem láttuk egymást” – mondja Platonov, s közben kerülgeti Anna
Petrovnát. Érkezésétõl kezdve Platonov uralja a társalgást. 
A filmbeli indítás az elõadáshoz képest kifejezetten könnyed és súlytalan. Ebben a tör-
ténetben Anna Petrovna és Platonov már régi szeretõk, mikor Szofja megérkezik. Sõt,
Anna Petrovnának (Antonyina Suranova) valószínûleg viszonya van az õt körülvevõ
egyéb férfiakkal is, az orvos Trileckijjel és a szemtelen inassal is.
A várakozás itt is általános, de ez inkább izgalmat, mint feszültséget kelt, azon kívül egy-
általán nem csak Platonovra irányul. „Hol vannak már a cigányok?” – kérdezi Anna Petro-
vna, meglepetésre is készülõdnek közben, folyik az élet. A könnyedséghez az is hozzájárul,
hogy az események vagy épp a semmittevés a birtoknak egyszerre több helyszínén játszó-
dik, ráadásul a szabadban, itt nyoma sincs az egy térbe egyre több ember bezsúfolódásából
adódó fojtottságnak. (A feszültség oldásának és fokozásának számos apró mozzanata járul
hozzá a várakozás általános hangulatának kialakulásához. Míg az elõadásban a Trileckijt
alakító Máté Gábor valóban fülsértõen cincog a hegedûn a tábornokné közvetlen közelé-
ben, addig a filmben messzirõl, a ház erkélyérõl kezd el a hangszerrel bohóckodni. Itt nem
is hangzik el Anna Petrovna szájából bosszúsan, hogy: „Juj, ne hasogassa a fülünket,
Nyikolaj Ivanics!” 
Platonovék érkezése mindennek ellenére a filmben is hangsúlyt kap, szellemes módon
ezt a hangsúlyt Mihalkov filmnyelvi eszközzel teremti meg. Trileckij, az unatkozó orvos
távcsövén keresztül – kiemelten és koncentráltan – leszünk az érkezés és találkozás ta-
núi. (Érdekes egybejátszása ez három ember egyéni nézõpontjának. Trileckij személyé-
ben jelen van, mint szintén orvos, maga Csehov, aki kívülrõl néz rá szereplõire és jelen
van Mihalkov mint színész, hiszen õ alakítja a cinikus Trileckijt, s egyben Mihalkov mint
rendezõ is, hiszen a távcsövön keresztüli beállítás erõteljes rendezõi „beavatkozás” az
eddig a pontig hagyományos filmnyelvbe. A távcsõ köríve emeli ki Anna Petrovna és
Platonov találkozását is. Félrevonulva, bizalmasan beszélgetnek kettesben.) A hangulat
továbbra is könnyed, az események több helyszínen szimultán folytatódnak, a történések
nem sûrûsödnek Platonov köré. 
Csehov Platonovja a társaság kedvence, a nõk – feleségét is beleértve – rajonganak ér-
te, barátai – Vojnyicev és Trileckij – felnéznek rá. A ,Platonov’-ban a fõhõs kilóg – ki-
emelkedik? – a társaságból, örökké kellemetlenkedõ ember, akinek azonban valamiféle
különleges vonzereje folytán mindig megbocsátják állandó moralizálását, a többieket
megszégyenítõ kritikusságát és cinizmusát. Felsõbbrendûnek tekintik õt, s maga
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ális és szexuális kisugárzása adja, forr körülötte a levegõ, ez határozza meg Balkay Gé-
za izzó tekintetû és férfias Platonovját is Ascher rendezésében. Ascher – mint láttuk – egy
kötekedõ, provokatív Platonov-figurát állít az elõadás középpontjába, aki olyan szituáci-
ókban is agresszív, amelyekben eredetileg Csehovnál éppen defenzíven viselkedett. Ez-
zel szemben az ,Etûdök…’-ben Platonovot (Alekszandr Kaljagin) kedves arcú, alacsony,
kövérkés, jó kedélyû férfinak ismerjük meg, aki ugyanúgy örül rég nem látott barátainak,
mint azok neki, s vidáman bohóckodik mindenkivel. Igaz, érzõdik, hogy jókedve nem
teljesen õszinte, inkább csak a felszínen mutatkozó állapot, de a fõhõs elviselhetetlen ol-
dalával még nem találkozunk.
„Szergej Pavlovics, tudja mit?… Ne mutasson be a feleségének.” – Szofja és 
Platonov találkozása
Szofja és Platonov találkozásának pillanata az I. felvonás tetõpontja. A drámában ezt
a találkozást is várakozás elõzi meg. Platonov már tudja, hogy kit vett el Vojnyicev. A fi-
gura feszült lelkiállapota utólag nyer értelmet, amikor megtudjuk, régi ismerõsök Szofjá-
val. Platonov maga kéri, hogy barátja ne mutassa õt be feleségének. Magabiztosan irá-
nyítja a többieket, játékot tervel ki, amihez mindenki örömmel asszisztál. Az elõadásban
a találkozás közelségének gondolatától maga Platonov lesz ideges és a szerencsétlen és
könnyû áldozatnak ígérkezõ, éppen betoppanó Grekovát (Bertalan Ágnes) kíméletlenül
megszégyeníti. 
Szofja (Udvaros Dorottya) érkezésétõl Platonov felismeréséig minden a titok körül forog,
elfojtott kuncogások kísérik az eseményeket: Szofja épp Platonov mellé ül le, majd a másik
oldalán lévõ Glagoljevtõl megkérdezi félhangosan, hogy ki is a szomszédja. Platonov tréfá-
ja azonban nem sül el – mert Szofja nem ismeri fel – és így önmaga ellen fordul. 
A csehovi szövegben és Aschernál is a felismerés elõtti jelenet hihetetlenül túlnyújtott,
már-már az abszurd határát súrolja az a több replikából álló dialógus, amelyben Szofja
Platonovka földesuráról érdeklõdik. Mindenki mulat, mindenki élvezi a helyzetet, csak
Szofja értetlen és Platonov számára válik egyre kellemetlenebbé az elmaradt felismerés.
A lehetetlen helyzetet a végsõkig fokozza az elõadás, amikor Szofja úgy hallja magától
Platonovtól annak keresztnevét, hogy egyenesen ránéz, s még ennek ellenére sem isme-
ri fel. „Ismerje már fel végre, hiszen eleped szegény a türelmetlenségtõl”  – oldja fel a
végsõkig fokozott feszültséget Anna Petrovna kacagva és kacagnak a többiek is; de
Platonov leforrázva ül. Kényelmes hatalmi pozícióját a Szofjával való találkozás pillana-
tában azonnal elveszti. Szofja Jegorovna a gyermekek kegyetlen naivitásával érdeklõdik
felõle és szembesíti a férfit annak saját kisszerûségével. Megsérti a hiúságát – hiszen nem
ismeri fel a régebben feltehetõen jó megjelenésû egykori szerelmét –, majd Platonov éle-
tének szürke, érdektelen és értéktelen voltára mutat rá. Platonov válasza – „hallotta már
azt a kifejezést: «fekvõ kõ»? Na látja, én pontosan ilyen vagyok; legfeljebb én akadá-
lyozhatok másokat” – keserû beismerés, amely bár a felszínen csak újabb gúnyos tréfá-
nak tûnik, valójában zavart menekülés a számára kínossá vált helyzetbõl. Zavarát és dü-
hét csak fokozza, hogy hajdani szerelme, Szofja a naplopó, kényeskedõ, idiotikus Voj-
nyicevhez ment hozzá. Az elõadás egyik legfeszültebb pillanata ez a Szofja és Platonov
közötti párbeszéd. Platonov feleségével és kisfiával együtt szemben helyezkedik el
Szofjával és férjével, két ellentétes erõ összecsapásaként. A hajdani szerelmespár tagjai
egyszerre szembesülnek azzal, hogy a másiknak családja van.
Az ,Etûdök…’-ben Platonov nem tudja elõre, hogy ki Vojnyicev felesége. Véletlenül
– a már említett, dramaturgiai szimbolikájú távcsõbe nézve – látja meg távolról Szofját
nem sokkal találkozásuk elõtt. A képi hangsúlyt a rendezõ akusztikusan is megerõsíti, fe-
szült, titokzatos zene szólal meg, amikor a férfi megpillantja Szofját. Tekintete elkomo-
rul, semmiféle tréfát nem eszel ki, a felismerés-jelenet véletlenül, spontánul alakul. Szof-
ja érkezésétõl félve Platonov idegesen próbálja rendbe szedni magát és egy félreesõ fo-
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lyosón egy gyors italt is felhajt, hogy megnyugtassa magát, így késõbb érkezik a veran-
dára a csónakázásból visszatérõ asszonynál. A téglalap alakú térben Szofja vázát keres
virágcsokrának, sürög-forog, egyszerre többekkel beszél, nem csoda, hogy nem veszi
észre Platonovot. A társaság õrajta keresztül értesül arról, hogy valamikor ismerték egy-
mást a tanítóval, férje elneveti magát, s azonnal odamegy Platonovhoz: õ mutatja be a
férfit. (Mihalkovot Aschertõl eltérõen itt sem a várakozás feszültsége foglalkoztatja, sok-
kal inkább a felismerés utáni jelenetre, a szembesülésre koncentrál. A jelenetek idõtarta-
mán is pontosan lekövethetõ ez. Amíg Aschernél a felismerés elõtti – Csehovhoz képest
már így is meghúzott – jelenet két és fél percig húzódik, addig Mihalkovnál egy percnél
is rövidebb ideig tart, a bemutatást követõ jelenet viszont a filmben hosszabb jóval, mint
az elõadásban.) A háttérbõl mindenki érdeklõdve figyel, a kamera többször is Anna
Petrovna fürkészõ tekintetét mutatja, bizonyára azt próbálja kitalálni, mi lehetett a két
ember között. 
Szofja döbbenete itt talán még nagyobb, mint az elõadásban; a házban és a társaság-
ban amúgy már otthonosan mozgó asszony döbbenetét egy pillanatra sem bírja palástol-
ni. (A felismerés pillanatában ismét megszólal a halk, nyomasztó zene.) Elsápad, majd
erõt vesz magán és nagy mozdulatokkal, a teret bejárva, harsányan társalogni próbál;
Mihalkov és a Szofját alakító Jelena Szolojev közös bravúrja, hogy épp akkor csengenek
szavai a leghamisabban, amikor arról beszél, hogy fiatalkorában színésznõ szeretett vol-
na lenni; az ötlet teljes képtelenségét, s a
múlt terveinek irracionalitását így azonnal
önmagán demonstrálja. Ahogy egyre többet
tud meg a tanító kisszerû, hétköznapi életé-
rõl, Szofja újra csak elhagyja magát, kiejti a
virágot kezébõl, majd miután a férfi udvaria-
san felveszi és visszaadja, megint elejti. 
Döbbenetébõl felocsúdva Platonov szin-
tén túlzó játékba kezd: fölényeskedve, magát
és a többieket is kigúnyolva próbál úrrá len-
ni a helyzeten. Kegyetlen szarkazmussal szá-
mol be értékek nélküli mindennapjaikról, bohóckodik, egy nõi kalapot a fejére téve jár-
kál fel-alá – miközben a többiek szinte mozdulatlanul, dermedten figyelik õket. „Köte-
lességem a faj fenntartása. Van egy fiam, az eszmék örököse, anyagiak ugyanis nincse-
nek” – fejezi be keserû monológját, utolsóként a családjáról is beszámolva a megütkö-
zött Szofjának. Nem véletlen, hogy míg az eredeti szövegben és Aschernél már a beszél-
getés elsõ felében kiderül, hogy Platonov nõs, addig Mihalkov ezt az információt mon-
datja el utoljára a férfival. A filmben ugyanis – mint látni fogjuk – sokkal nagyobb súly
van kettejük volt szerelmén és ez az a hír, amely Szofja számára végképp elvágja a
Platonovval való összetartozás lehetõségét. (2) Szofja képtelen reagálni, csak elkerekedõ
szemekkel tátog. Senki sem jut szóhoz. 
A felismerés-jelenet feszültségét a három mû három eltérõ módon oldja fel. A drámá-
ban a kínos csendet egy újabb szereplõ, Scserbuk (Anna Petrovna egyik hitelezõje) érke-
zése töri meg, aki beront a társaságba és erõszakosan uralni kezdi a megszakadt társal-
gást. Így Szofja és Platonov idõt nyernek a felocsúdáshoz. Ascher rendezésében a feszült-
séget egyik szereplõ sem oldja fel,  az  amúgy is örökké kellemetlenkedõ Platonov, hogy
témát váltson, ezúttal különösen hevesen az olvasó Petrinre támad és rajta tölti ki indu-
latait. Ugyanaz történik, mint az elõzõ jelenetben, ahol Platonov Grekován vezette le a
benne felgyülemlett feszültséget. Pontosan fogalmazza meg Sándor L. István ennek az
áttételes szerkesztésmódnak a lényegét. „A Katona elõadása itt a találkozás szituációjá-
nak lelki tartalmait és érzelmi következményeit a jelenetfûzéssel teremti meg: a fõszerep-
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A ,Platonov’ főhőse tehát tuda-
tos, de kontrollált állapotból jut
el – a súlyos események egymás-
ra épülésével – a tudat elviselhe-
tetlenségéig, míg az ,Etűdök gép-
zongorára’ alapvetően egy felis-
merés története; tudatosulás és
megalkuvás.
sik viszonyra. Ez a szerkesztésmód a nagy Csehov-drámák jellemzõje. Ez történik példá-
ul Vojnyickijjal, amikor Szerebrjakov a birtok eladását javasolja. Az az indulat, ami ki-
tör ekkor Ványa bácsiból, nemcsak a sógorának szól, hanem abból a frusztráltságból,
csalódottságból is fakad, hogy nemrég látta álmai asszonyát, Jelena Andrejevnát csóko-
lózni Asztrovval. (…) Platonov áttétes, késleltetett viselkedése pontos jellemzést ad ró-
la: egy nyughatatlan alakot látunk, akit a frusztráltsága, kilátástalansága egyre inkább
összeférhetetlen alakká tesz”. (Sándor L., 2004) Aschernél Platonov azzal próbálja lep-
lezni zavarát, hogy – miközben fél szemmel állandóan Szofját figyeli – mindenkibe be-
leköt; Trileckij, Szása és Anna Petrovna is csitítja, hogy végre megnyugodjon.
Mihalkovnál viszont maga Platonov az, aki képes erõt venni magán és a döbbent csön-
det feloldani, mondván, az iménti komoly beszéd csak tréfa volt, itt az ideje a mulatozás-
nak. Ebbe már örömmel kapcsolódnak a többiek is, csak Anna Petrovna lesz ideges tel-
jesen indokolatlanul. Trileckijjel kezd veszekedni, tõle szokatlan gorombasággal, s ez azt
mutatja, hogy valamit felfogott és megsejtett Szofja és Platonov közös múltjából. Inge-
rült szavainak itt is Scserbuk érkezése vet véget. 
Scserbuk figurája az egyik pont, ahol megragadható Mihalkov és Adabasjan forgató-
könyvírói technikája. Miközben funkcionálisan megõrzi a darab szerinti szerepét, addig
szájából nem az eredeti szöveg szereplõjének mondatai hangzanak el. Csehov ,Az udvar-
házban’ címû elbeszélésének fõhõse, Rasevics az, aki kifejti darwinista elképzeléseit a kék
vér felsõbbrendûségérõl. Ezt a jellegzetesen orosz nemes figurát emeli át Mihalkov a film-
be, hogy még kíméletlenebb képet fessen errõl az eltorzult, gõgös társadalmi rétegrõl.
Az ascheri elõadásban ugyan megjelennek rangbeli különbségtevések, de a hangsúly
mégsem ezen van. „A fõszereplõk nemesi származása másodlagos ahhoz képest, hogy ér-
telmiségi hivatásuk van: Platonov tanító, Vojnyicev filozófiát végzett, Trileckij orvos,
Szofja úgyszólván «ideológus», Grekova vegyészkedik. A darab anyaga az értelmiségi
lét problematikussága, amit egy elmaradott társadalom modellértékûvé, példázatossá fo-
koz”. (Fodor, 1990) Ezt a – mindhárom alkotó korában és helyzetében aktuálisan is je-
len lévõ – problémakört mindhárom mûalkotás körbejárja.
Platonov kettõssége
A drámában és Aschernél Platonov figurája kezdettõl fogva ellentmondásos, egyfelõl elé-
gedett hétköznapi életével, butácska feleségével és az õket körülvevõ unalmas társasággal,
másfelõl tisztán látja saját haszontalanságát. „A család, tudod, testvér… Ha elvennék tõlem,
azt hiszem, végleg elvesznék (…) Én az én Száskámat egymillióért oda nem adnám. Úgy
összepasszolunk, hogy nem is lehetne jobban. Õ butácska, én meg semmirekellõ vagyok.”
(3) Bár a film elején Platonov a felszínen egy – ha nem is boldognak, de – elégedettnek tû-
nõ ember, lénye kettõsségét itt is megtaláljuk. „Pojácáskodó nyeglesége a feszültségek leve-
zetésének kényelmesebbik módja, az értelem pótkielégülése.” (Honffy, 1988) Platonov nem
mondja ki, nem is érezteti, mégis gyanítjuk keserûségét; a lelke mélyén tisztában van azzal,
hogy élete kudarc, de csak régi szerelmével való találkozása kényszeríti arra, hogy végleg
leszámoljon illúzióival, felfogja a rossz megmásíthatatlanságát.
A ,Platonov’ fõhõse tehát tudatos, de kontrollált állapotból jut el – a súlyos események
egymásra épülésével – a tudat elviselhetetlenségéig, míg az ,Etûdök gépzongorára’ alap-
vetõen egy felismerés története; tudatosulás és megalkuvás. Ez a különbség határoz meg
alapvetõen minden eltérést a két mû között. 
Platonov és a nõk
Csehovnál Platonov vágyai átmenetiek, a fõhõs idõrõl idõre szerelmi kalandokba bo-
nyolódik, nem bír ellenállni a kísértésnek annak ellenére sem, hogy ezek a rövid fellán-
82
Várady Zsuzsa: Platonov gépzongorára 
golások nem hoznak számára kielégülést. Ascher rendezésében az elõadás központi,
meghatározó szervezõ eleme nem más, mint Platonov és a nõk viszonya. A többi Csehov
drámából ismert jellegzetes szerelmi lánc helyett (például a ,Sirály’-ban Medvegyenko
szereti Mását, Mása szereti Trepljovot, Trepljov szereti Nyinát, Nyina szereti Trigorint)
a Platonovban minden nõ Platonovot szereti. Szereti kedves, egyszerû felesége, Szása,
õszintén, elvárások és fenntartások nélkül és anélkül, hogy értené a férfit. Szereti Anna
Petrovna: a „pallérozott eszû” tábornokné az egyetlen ember, aki méltó szellemi társa tud
lenni Platonovnak ebben a buta, fásult vidéki életben. Szereti Grekova is, a komolykodó
fiatal lány, akinek – talán unalomból – Trileckij udvarolgat, sõt még Kátya, a szobalány
is kelleti magát a férfi elõtt. Platonov pedig minden lehetõséget megragad és minden nõ-
vel játszik, minden nõbõl kell neki valami és meg is szerzi azt, amit akar. Felesége sze-
me láttára vált izzó pillantásokat és flörtöl Anna Petrovnával. Grekovát – aki amúgy tel-
jesen hidegen hagyja – ugratja és provokálja, többször is kigúnyolja, megcsókolja a nyil-
vánosság elõtt és elhiteti vele, hogy szerelmes bele. Cinikus és féktelen ez a Platonov, aki
nem képes nemet parancsolni természetének és minden kalandba belemegy, hogy aztán
utólag önmagától undorodva megbánja a tettét.
„Még mindig milyen szép!” – a találkozás után
Platonov és az õt körülvevõ nõk világába kerül bele Szofja. Nagyobb benyomást tesz
Platonovra, mint a többi nõ, hiszen jelenléte már önmagában arra kényszeríti a férfit,
hogy állandóan szembeállítsa mostani életét hajdani nagyszabású terveivel. Szofja jelen-
ti számára az elérhetetlen külvilágot, a reményekkel teli múltat és egy esetleges jövõt. (4)
Ugyanakkor az elsõ perctõl sejthetõ, hogy amellett, hogy Szofja a tanító boldog fiatalko-
rával óhatatlanul összekapcsolódik, a többi nõhöz hasonlóan fõleg azért izgatja
Platonovot, mert meghódítandó asszony. Azonnal felkelti a férfi „vadászösztönét”. „Hát
már olyan öreg vagyok, hogy beérem az emlékekkel? […] Isten õrizz! Inkább a halál…
Élni kell!” – mondja az elsõ felvonás végén, s innentõl a nõ megszerzése motiválja.
Szofjával sincs nehéz dolga, fölényes hangon beszél vele, miközben õ maga is teljesen
lázban van, s ez elég ahhoz, hogy az asszony összezavarodjon és izgalomba jöjjön.
Platonov azonban valójában csak egy pillanatra jön tûzbe. „Ha máshoz ment volna, ha-
mar felemelkedett volna, de itt csak egyre mélyebbre süllyed a sárba… Szegénykém…
Ha nem volnék ilyen szerencsétlen, ha erõsebb volnék, kitépném innen tövestül magamat
is, magát is, ki ebbõl a mocsárból.” Ennyi már elég ahhoz, hogy Szofja újra fellángoljon,
s innentõl kezdve a nõ hoz döntéseket, amiket a férfi elfogad. Szofja felajánlkozik,
Platonov nem utasítja el, három héttel késõbb az asszony szökni akar, s a férfi beleegye-
zik, de lépéseiben nem a remény és nem is a szerelem vezérli. Fáradt, gyenge, sodródik
az árral, egyre kevésbé képes önálló döntésekre. „Minden mindegy” hozzáállása, amely
a darab második felében egyre fokozódik, már a második felvonásban is megmutatkozik;
épp Anna Petrovnához indulna légyottra, mikor megkapja Szofja táviratát – így inkább
az utóbbi nõ mellett dönt és annak lesz a szeretõje.
Platonov nem hisz az új, dolgos, Szofjával közös életben, de erõtlen ellenkezni. „Te
dolgozni fogsz? (…) Nem tudsz te dolgozni. Egyáltalán, milyen munkára gondolsz? Sok-
kal hasznosabb lenne, ha józanul fontolóra vennénk a helyzetünket, ahelyett, hogy lég-
várakat építünk… Különben te tudod.” Nem hisz az új életben, de a régiben sem hihet
már: felesége elhagyta, õ meg barátja feleségével folytat viszonyt, lelkiismeret-furdalás
gyötri, emiatt állandóan iszik, élete egyre értelmetlenebb, de õ képtelen változtatni rajta.
Azért Szofja az, aki képes rá hatni, mert a nõ a vidéki életen kívüli világból jön és ebbõl
akarja kiszakítani. Szofjában megmaradt valami az ifjúkori önbizalomból, ami a többi
nõvel ellentétben nagyon erõssé, pontosabban erõszakossá teszi. 
Platonov nem megy el a szökés napján a megbeszélt találkozóra: beteg és fáradt, szel-
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egyedüllétet; elmegy Anna Petrovnáék birtokára, hogy beszélgethessen valakivel. Szof-
ja csak ekkor döbben rá helyzetük reménytelenségére, arra, hogy nem fognak elutazni és
Platonov végleg cserbenhagyja õt. Kétségbeesésében és dühében megöli a férfit. 
A drámában a helyzet reménytelenségének felismerése Szofjáé és nem Platonové.
Mihalkov filmje a hajdani Platonov-Szofja Jegorovna szerelmet állítja a mû közép-
pontjába. Az õ olvasatában ez az a nagy élmény, amely Platonov egész késõbbi életét
meghatározza. Platonov azért nem lett nagy ember – legalábbis õ ezzel áltatja magát –,
mert Szofja elhagyta õt. (Nem pedig azért, mert nem lehetett. Lásd késõbb: Platonov és
a zsenialitás.) Mivel mindenért Szofja a hibás (felelõs), ezért az õ jelenléte egy pillanat
alatt képes mindent felborítani Platonov életében. Indokolt tehát, hogy Platonov és Szof-
ja újratalálkozásától számítva már alig egy nap alatt eljutunk a csúcspontig, a drámai fel-
ismerésig. Platonov viselkedését az asszony érkezésétõl kezdve szinte kizárólag Szofja
határozza meg. Õt keresi mindenhol a szemeivel, õmiatta (és nem a felesége miatt!) van
zavarban, mikor Anna Petrovna csókra kéri fel. Szofja miatt érzi kötelességének, hogy
belekössön mindenkibe, hogy prédikáljon, morális szózatokat zúdítson társasága kissze-
rû tagjainak fejére. Amíg tehát a drámában mindez Platonov jellemébõl és tudatosságá-
ból adódott, addig a filmben Szofja jelenléte hozza felszínre a lappangó tudatot. Szofja
és Platonov találkozását követõen – ami a drámában lényegében az elsõ felvonásnak fe-
lel meg – az ,Etûdök gépzongorára’ történetvezetése teljesen külön útra tér. A ,Platonov’
hosszan gyûrûzõ cselekményébõl innentõl már csak annak problémafelvetéseit, motívu-
mait használja fel Mihalkov és egészíti ki újabb epizódokkal, amelyek mind a film köz-
ponti eseményének, a tûzijáték-jelenetnek ágyaznak meg. 
Négykezes etûdök
Csehov drámájában az elsõ felvonásban szinte végig jelen van az egész társaság, de a
továbbiakban szinte kizárólag kettõsökkel találkozunk; a házban folyó mulatozás elõl ki-
szökõ szereplõkkel a második felvonásban, a Platonovot sorra egyenként felkeresõ figu-
rákkal a harmadik felvonásban, az éppen Vojnyicev dolgozószobájába tévedõ alakokkal a
negyedik felvonásban. A film ezzel szemben szinte kizárólag olyan jelenetekbõl áll, ahol
a legtöbb szereplõ jelen van. A filmben a két ember közötti fontos pillanatok is a társaság,
a nyilvánosság elõtt történnek meg. (5) Mindössze néhány hangsúlyos kettõs van a film-
ben és ezekre a jelenetekre is a véletlenszerûség, bizonytalanság, átmenetiség jellemzõ.
A kínos felismerés-jelenet után Szofja felkeresi Platonovot, hogy bocsánatot kérjen
viselkedéséért. (6) A férfi felidézi közös múltjukat és ez zavarba hozza Szofját. Ráadásul
kétszer is kis híján rajtakapják õket, amint a sötétben beszélgetnek, elõször két vendég
hölgy viharzik el mellettük, másodszor Anna Petrovna hajt fel egy pohár italt a közvet-
len közelükben. (7) Szofja fél attól, hogy meglátják õket és ezzel elárulja magát; elisme-
ri, hogy közte és Platonov között van valami. Saját gyengeségét megérezve kéri a férfi-
tól, hogy hagyja õt békén, s ettõl Platonov – aki közben maga is folyton csak Szofjával
fogalkozik – teljesen fölényessé válik. Nem hagyja magát még egyszer leforrázni, ismét
õ irányítja az eseményeket, egyszerûen otthagyja az asszonyt, miközben az beszél hoz-
zá. (Ugyanezek az erõviszonyok tükrözõdnek a drámában az ennek megfelelõ jelenetben,
amelyben, amikor Szofja – jogosan – számon kéri, hogy Platonov miért van folyton a sar-
kában, a férfi üldözési mániának titulálva az asszony viselkedését, kineveti õt.)
A film következõ jelenetében Anna Petrovna keresi meg Platonovot. Õk is csak rövid
idõre tudnak kettesben, a társaságon kívül maradni. A tábornoknénak el kell üldöznie a
vendég kisfiút, hogy magukra maradjanak a férfival, de intim beszélgetésüket csakhamar
félbeszakítja Jakov, az inas. A beállításból adódóan hátulról látjuk õket, szinte megles-
sük, kihallgatjuk, amint Anna Petrovna évõdik Platonovval. (8) Az asszony viszonyukat
ott folytatná, ahol tavaly abbahagyták, de a férfi visszakozik és feleségére hivatkozva azt
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kéri, legyenek inkább barátok. Anna Petrovna átlát a helyzeten, hiszen észrevette, hogy
Platonov és Szofja között különös feszültség van. Féltékenységében és dühében sírva fa-
kad, „Itt vagyok neked én. Mi kell még?” – kérdezi a férfit, majd felpattan és elmegy. (9)
Minthogy a filmbeli tábornokné alakja – okossága és éleslátása ellenére – nem különö-
sebben hangsúlyosan van megrajzolva, viselkedése és kijelentése igencsak elbizakodott-
nak tûnik, hiszen a férfinak tényleg nem rá van szüksége. Anna Petrovna figurája az,
amelyben a legnagyobb eltérést találjuk a mihalkovi és ascheri felfogás között, ezért ér-
demes alakját kissé részletesebb elemzés tárgyává tenni.
Anna Petrovna
A drámában – és különösen Ascher rendezésében – Anna Petrovna szerepe kiemelke-
dõ jelentõségû. Az egész csehovi drámairodalmat tekintve sem találunk hozzá fogható
nõalakot, okos, szép, szeretnivaló személyiséget. Az elõadás felfogását hûen tükrözi Fo-
dor Géza jellemzése a drámai szereprõl „Anna Petrovna a darab egyetlen abszolút hite-
les személyisége. Önismerete tökéletes, viselkedése, minden megnyilvánulása mentes a
hamisságtól, teljesen igaz, valódi, hiteles. A csehovi mûvészet korai, nagy bravúrja ez a
figura. Mert nincs benne semmi eszményítés, fölénye éppenséggel nem morális fölény.
Anna Petrovna nagyon is esendõ ember, tele sötét erõkkel, s gondolkodása sem mondha-
tó fennköltnek, ellenkezõleg: a cinizmusig gyakorlatias. […] S mégis szuverén, nagy for-
mátumú személyiség, aki képes vállalni önmagát és nem szorul semmiféle szerepjátszás-
ra.” (Fodor, 1990)
A drámában Anna Petrovna Platonovval való kapcsolata rendkívül bensõséges, s amel-
lett, hogy egymásnak szellemi társai, vonzódnak is egymáshoz. Mégsem voltak eddig
szeretõk. Anna Petrovna épp azért keresi meg Platonovot a bál estéjén, hogy felkínálkoz-
zon neki, a férfi pedig, aki más nõk esetében mindenféle könnyû flörtbe belemegy, elhá-
rítja az asszony felajánlkozását. „Beleszédüljünk ebbe az ostobaságba egy hónapra vagy
kettõre, aztán… pirulva elváljunk?! […] Legyünk jó barátok, de ne cicázzunk egymás-
sal: sokkal nemesebb a mi kapcsolatunk annál!” 
Csehovnál a tábornokné érzi, hogy Platonov szavai nem õszinték, s az este folyamán
még egyszer felkeresi a férfit. Energikus és ellentmondást nem tûr, Platonov ellenkezik,
majd lassan megadja magát. Döntései esetlegesek, épp indulna Anna Petrovna után, ami-
kor Kátya érkezik Szofja levelével, így az utóbbi nõ mellett dönt. Ugyanígy a harmadik
felvonásban, miután belemegy, hogy elutazzon Szofjával, érkezik meg a tábornokné, s
Platonovban erre komolyan felmerül, hogy vele is utazgasson kicsit. De Anna Petrovná-
nak már nincs esélye. „Az már a darab fájdalmas tragikomikumához tartozik, hogy
[Platonovnak] éppen tõle kell a legkövetkezetesebben menekülnie – merõ életösztönbõl,
hiszen már rég nincs abban az állapotban, hogy gyõzze energiával Anna Petrovna tem-
peramentumát, feszültségét, ritmusát.” (Fodor, 1990) Ismét megmutatkozik tehát a drá-
ma- és a filmbeli Platonov motivációja közti különbség. A drámában a férfinak nagyon
fontos Anna Petrovna, de menekül, tart tõle, ezért utasítja vissza az asszonyt. Ezzel szem-
ben a filmben Platonov – akinek eddig szeretõje volt a tábornokné – véget akar vetni a
megunt kapcsolatnak, bizonyára részben Szofja feltûnése miatt.
Társas játékok
Anna Petrovna és Platonov beszélgetését Jakov szakítja félbe: megérkezett a meglepe-
tés. A tábornokné összetereli a társaságot. A tágas teraszról bámul lefele szájtátva az
egész vendégsereg: Zahar, a paraszt vigyorogva virtuózkodik a kertben felállított pianí-
nón. Aztán – Anna Petrovna intésére – Zahar felemelkedik és csodák csodája: a muzsika
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hajtogató Scserbuk számára csak újabb bizonyíték a parasztok alsóbbrendûsége mellett
– egy paraszt nem képes mûvészetre. A képi világban – fent és lent – is megmutatkozik
ez az áthághatatlan távolság, amely a parasztság és a kizárólag saját felsõbbrendûsége tu-
datában hívõ arisztokrata réteg között húzódik. Ebbe a rétegbe tartozik Szofja is, aki azt
tervezi, hogy „kegyesen leereszkedik” a néphez, s naivul azt hiszi, hogy a paraszt gyere-
kek megetetésével hasznos és nemes tettet hajt végre. Platonov elkeseredetten tapasztal-
ja, hogy egykori ideáljából lusta, üres frázisokat ismételgetõ asszony lett. 
A gépzongora, a film címszereplõje, konkrét szerepén kívül – a semmittevõ vendége-
ket mulattató csodás szerkezet – nyilvánvalóan szimbolikus jelentéssel is bír. Az elemzé-
sekben és kritikákban írt leggyakoribb magyarázat szerint: „személytelen, mechanikus
játékával minden bizonnyal a lélektelen, kiüresedett, gépiesen begyakorlott mindennapo-
kat szimbolizálja. A meglepetésükben kõvé meredt szereplõk tanácstalanul hallgatják az
ugrabugra táncdallamot: Mihalkov a saját életük tükörképével szembesíti a társaságot.”
(Koltai, 2004) Hasonló állítást fogalmaz
meg Molnár Gál Péter is: „Ha metaforát kaj-
tatunk: fölfoghatjuk úgy is, mintha ezeken a
csehovi embereken is egy láthatatlan gépezet
játszaná a dallamokat. Gépezetek õk csupán.
S a kor mûködeti belsõ zenegépüket.”
(M.G.P., 1978) Nincs értelme annak, hogy
egyértelmû megfeleltetést találjunk, nem al-
legóriáról van szó, hanem sokrétû asszociá-
ciót elindító szimbólumról. Találó Honffy
Pál egyik értelmezése is, amely az eddigi le-
hetséges jelentéseket újabb aspektussal gaz-
dagítja: „A legkézenfekvõbb magyarázat az,
hogy a film is a technika gyermeke, akárcsak
a zenegép és ennyiben rokon vele. A cím szó
szerint arra utal, hogy ezt a mûvet (mármint
az ,Etûdök gépzongorára’ címût) a techniká-
ra írták, gépen (felvevõ- és vetítõgépen) ad-
ják elõ. Az ember tehát a mechanikus eszkö-
zön is megtanult játszani, hatalmába kerítet-
te, etûdöket (az eredeti cím szerint: befeje-
zetlen dalokat) (10) tud elõadni rajta. Nyiki-
ta Mihalkov tehát Csehovot játszik gépi
hangszerén”. (Honffy, 1988)  
A gépzongora feletti ámulatnak Szása ájulása vet véget, a pillanatnyi könnyedség után
újabb feszült helyzet alakul ki. Platonov nincs ott, mikor felesége összeesik (bizonyára
Szofjáról rágódva húzódott meg a szobában) s ijedten próbál úrrá lenni a helyzeten. Raj-
ta kívül Szofja segít Szásának és a férfi ettõl megint zavarba jön. Zavarában Trileckijre
támad, akibõl orvos létére úgy kell kierõszakolni a segítséget – de ez a segítség sem tû-
nik túl szakszerûnek: borral itatja csak Szását. 
A feszült hangulatot Vojnyicev igyekszik oldani, aki felesége mintájára „nagyszabású”
bejelentést tesz: összes régi ruháját a parasztoknak akarja adni. Platonov egy látszólag
könnyed tréfával mutat rá Vojnyicev ötletének abszurditására („elképzeltem õket frakk-
ban a mezõn”), de a társaság harsány kacagásából Szofja érzi, hogy Platonov mindenki
elõtt megszégyenítette férjét és õt magát is. Ahogy elsõ találkozásukkor Szofja szembe-
sítette Platonovot élete értéktelenségével, úgy most a férfi adja vissza a leckét: Szofja át-
lagos, puha emberhez ment feleségül s maga is elpuhult. Miközben a többiek hangosan
nevetnek, Szofja megkeményedõ arccal néz vissza Platonovra: vállalja a „küzdelmet”.
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A Platonovban az egész 19. szá-
zadi orosz irodalmat Puskintól
Goncsarovig átitató „felesleges
ember” problematikája áll a
központi helyen. A főhős, bár
kétségtelenül nem középszerű,
nem is kiemelkedő egyéniség.
Nem Byron és nem is Napóleon.
Még ha szellemi képességei meg
is lettek volna ahhoz, hogy nagy
emberré váljon, hiányzott maga
a „nagy emberré válás képessé-
ge”. A zsenialitás, amelyet nem
pótolhat semmiféle ifjúkori lelke-
sedés vagy magas intelligencia-
szint. A rejtve maradt zseniali-
tás értelmetlen szókapcsolat, hi-
szen a zseni magában foglalja
önmaga megvalósításának 
képességét.
Kettõjüknek mostantól minden cselekedete, amit az egész társaság elõtt tesznek, gesztus-
értékû, valójában szinte csak a másiknak szól. A társaság mindenhol jelen van, magán-
élet ebben a közegben nincs, itt az udvariasság nevében mindenkinek be kell tartania a
formaságokat. A nap során egyre növekvõ, mégis visszafojtott belsõ feszültségek miatt
azonban egyre többen lesznek képtelenek uralkodni indulataikon és a szereplõk sorra fel-
rúgják a társasági lét udvariassági szabályait.
A következõ társas esemény a zálogok kiváltása. (Újabb játék, újabb szórakozás, újabb
üres idõtöltés. Mihalkov tovább növeli a Csehovnál is nagy számmal elõforduló haszon-
talan tevékenységeket, erõsítve a nézõben azt az érzést, hogy a szereplõk élete teljesség-
gel céltalan és értéktelen.) Platonov feszengve húzódik el feleségétõl, amikor az minden-
ki – vagyis Szofja – szeme láttára kedvesen odabújik hozzá. A férfi még ennyit sem akar
megmutatni magánéletébõl. Épp ezért éri sokként, amikor a zálogkiváltás keretében nyil-
vánosan meg kell csókolnia Anna Petrovnát. A tábornokné saját kis különharcát vívja:
mivel nem kapta meg egyenes úton, amit akart Platonovtól, most kikényszeríti belõle.
(11) Csal a kártyában, hogy Platonovra essen a csókolózás. (A film legtalálóbb pillanata-
inak egyike a társaságban lévõ három idõsebb úr csalódott reakciója arra, hogy nem õk
a szerencsések, akik megcsókolhatják az asszonyt.) Platonov éveket öregedik, ami alatt
a tábornoknéhoz vezetik; legjobban felesége, a férjére büszke Szása mulat a nagyszerû-
nek ígérkezõ tréfán. Az Anna Petrovna által kezdeményezett szenvedélyes csóknak azon-
ban nem szakad vége; mintha az idõ állt volna meg az asszony és Platonov számára. Kö-
rülöttük döbbent csend és mozdulatlanság, egyedül a tábornoknéba szerelmes öreg
Glagoljev nem bírja tovább nézni: egyszerûen kifordul az ajtón. A csendet csak a magát
egyre inkább kényelmetlenebbül érzõ Szása erõltetett vihogásai törik meg; a féltékeny-
ségtõl ijedt tekintetû asszonyka – aki közben az egészet próbálja tréfának felfogni – és a
kamera egyszerre járja körbe a csókolózó párt. A végtelennek tûnõ csókot végül is hatal-
mas csörömpölés szakítja meg; az eddig képkereten kívül lévõ Szofja leejtette – de sok-
kal inkább valószínû, hogy ledobta – a kezében lévõ vázát. Anna Petrovna magát mit sem
zavartatva siet a segítségére, nehogy Szofja megvágja magát az üvegszilánkokkal. Segít-
sége már-már provokáció, Szofja „véletlenül” épp akkor vágja meg magát, amikor a
tábornokné segíteni próbál. Szása és Platonov összenéznek, a férfi tréfás grimaszt vág, a
nõ kacsint, mintha mi sem történt volna, de a kétely csakhamar megint kiül arcára. A fe-
szültséget ismét Scserbuk oldja fel, aki lányaival mûsorszámra készül. Sõt, Platonov kö-
vetkezõ kitörése után is, amikor az lehordja Trileckijt a kíméletlenségéért és lelkiisme-
retlenségért, amit betegeivel szemben tanúsít, ez a nagyszájú, ostoba alak képes csak ol-
dani a nyomasztó hangulaton. Ezek azonban valóban csak oldások és nem megoldások,
a felszínre kerülõ problémák nyitva maradnak, az újból és újból visszafojtott feszültség
pedig nem csökken, hanem egyre jobban erõsödik.
Az utolsó nagy társasági együttlét – a szinte teljes sötétségben elfogyasztott vacsora –
már egyenesen botrányba fullad. Az eddig lappangó problémák – Anna Petrovna eladó-
sodása és a hitelezõknek való kiszolgáltatottsága, Trileckij rettegése a betegségtõl és a
haláltól, Vojnyicev és Szofja terveinek nevetségessége, ennek az egész társadalmi osz-
tálynak az elkorcsosulása és fölöslegessége – mind a felszínre törnek. Veszekedés, kia-
bálás, sírás hangjai töltik be a levegõt. Nyoma sincs már a délelõtti felhõtlen, vidám tár-
saságnak. A pillanatnyi csendben Platonov mesélni kezd, s mindenki odafigyel rá. Isme-
retlen novellaként mondja el Szofjával közös múltjuk történetét. Ugyanezzel a gesztus-
sal meséli el majd történetét Mitya a ,Csalóka napfény’-ben. Ott még a kislány is rájön,
hogy kik a mesebeli szereplõk megfelelõi, de a férjében teljes odaadással hivõ Szása
semmit sem sejt, könnyekig meghatódva hallgatja a szomorú szerelmi történetet. A csön-
det a mesélés alatt nem jelenlévõ Anna Petrovna töri meg – kész a tûzijáték. A félhomály-
ból az emberek kirohannak a koromsötét éjszakába, amit csak egyszer-egyszer világít be
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A tûzijáték fényénél
Platonov Szofja után rohan. Mindketten kétségbeesetten idézik fel a múltbéli közös
életet, ami tele volt reménnyel. Platonov egy percig sem tud hinni kettõjük jövõjében (a
drámában, ha csak rövid idõre is, de reméli a közös boldogságot), az öleléssel õ már a
még lehetõségekkel teli múlttól vesz búcsút.
Vojnyicev végszóra érkezik, rajtakapja Platonovot és Szofját. (A drámabeli Szofja erõ-
teljesebb, mint Mihalkové. Ott nincs szükség rajtakapásra, hosszas vívódás után Szofja
maga vallja be bûnös viszonyát Platonovval.) „Micsoda banalitás!” – mondja Szofja, s
valóban, a helyzet melodrámába illõ. A pillanatnyi komorságot Mihalkov bohóctréfával
ellensúlyozza: az amúgy is ijedõs Vojnyicev halálra rémül egy a csöndbõl hirtelen han-
gosan dübörögve égbe szálló rakétától, ami néhány másodpercre fényével telíti meg a tá-
jat. Nem kívánatos megvilágosodás ez Vojnyicev számára, ahogy az sem, hogy felesége
nem szereti õt. A férfi kétségbeesetten rohangál, kiáltozik, azonnal el akar utazni, köve-
teli, hogy fogják be a lovakat, Anna Petrovnát sírva hívja segítségül. (12)
Itt is eltérést tapasztalunk a drámához képest. Csehovnál a minden más esetben éles-
látó Anna Petrovna mit se sejt arról, hogy Szofja és Platonov közt forrósodik a levegõ,
még a negyedik felvonásban is – amikor pedig már tudja, hogy Platonov elcsábított va-
lakit – alig akarja elhinni, hogy a férfi szeretõje Szofja. A filmben a tábornokné végig
gyanakodva figyelte Platonovot és Szofját; mostohafia értelmetlen rimánkodását hallva
magától is rájön az igazságra.
A vonat
Hajnalodik. Világosodnak lassan az elmék. Platonov magányosan áll a réten és miköz-
ben egy gyerekkórus szelíd hangjai csendülnek fel, Istenhez szól. Vonatfütty hallatszik és
a távolban feltûnik egy robogó vonat. „Milyen kevés kell a boldogsághoz. Ülni egy me-
leg vonatban, elutazni örökre, hogy ne következzenek az értelmetlen évek és tettek.” De
Platonovnak csak egy percnyi megbékélés jut, a vonat nélküle megy tovább. 
A vonat szimbóluma az egész csehovi irodalmat átszövi. (13) A vonat az elutazás, a
szabadság jelképe, az új élet kezdetének elsõ lépcsõfoka, az összekötõ kapocs a külvilág-
gal. A pályaudvarról érkeznek az új szereplõk, s oda indulnak – gyakran végsõ – búcsú-
juk után, teljes felvonásoknak ad keretet a készülõdés és várakozás. (A ,Sirály’ harmadik,
a ,Ványa bácsi’ negyedik, a ,Három nõvér’ negyedik, a ,Cseresznyéskert’ elsõ és negye-
dik felvonása.) A vonat és az elutazás gesztusa a csehovi drámák egyik fõ problémájá-
nak, a városi és falusi élet közti különbségek megfelelõje – a legkövetkezetesebben a
,Három nõvér’-ben végigvonuló –, mindig várt, de soha be nem következõ változás re-
ményéé. (A ,Cseresznyéskert’-ben tovább bõvül a vonat motívumköre, a reménytelennek
tûnõ helyzetben az hozza a szerencsét és gazdagságot Szimeonov-Piscsiknek, a földbir-
tokosnak. „A múltkor is már azt hittem, kész, vége, veszve minden, hát nem éppen az én
földemen vitték keresztül a vasutat… szép summa ütötte a markomat.”) 
A Platonovban a vonatnak más funkciói is elõtérbe kerülnek. Az iskola, ahol Platonov
és Szása laknak, közvetlenül a sínek mellett van, így az elhaladó szerelvények válnak az
õ idõmérõ szerkezetükké. („PLATONOV: A személy már elment? SZÁSA: Még nem. De
a teher már egy órával ezelõtt… PLATONOV: Akkor még nincs két óra.”)  A második
felvonás végén, amikor Szása megtudja, hogy Platonov megcsalja õt, nem bírja el a szen-
vedést: öngyilkos akar lenni és a vonat elé fekszik. A vonat közeledik, Oszip az utolsó
pillanatban rántja el Szását a sínekrõl. (14) A vonat által kínált megváltás – ez esetben a
boldogtalan, régi élettõl a halál általi megszabadulás – megint csak illúzió maradt.
Ebben a drámában is végig az új élet kezdetének lehetõségét jelenti a vonat és az elutazás.
„Még holnap elutazunk” – tervezi Szofja a harmadik felvonásban. „Tudja mit, Platonov?
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Adok magának egy kis pénzt kölcsön, utazzék el egy hónapra vagy kettõre”  – tanácsolja An-
na Petrovna. „Nem is lenne rossz! Megkérem Szofját, halasszuk el az elköltözésemet, mond-
juk, két héttel és azalatt utazom egyet a tábornoknéval”  – morfondírozik magában Platonov
s szavaiból kiderül, hogy az a holnap sohasem fog eljönni. Mintha egyenesen neki intézné
szavait filmbeli énje: „«Aztán» semmi sem lesz. Csak úgy tûnik, hogy minden elõttünk van
[…] és késõbb mindent helyre hozunk. Ez a «késõbb» sohasem érkezik el. Soha.” Mindezt
az éjszaka közepén mondja Platonov Szofjának, s a távolból vonatfütty felel. A hajnali vona-
tot nézve már teljesen egyedül van Platonov. „Most már biztosan tudom, elég egyszer elárul-
ni azt, amiben hittünk, amit szeretünk és többé nem bújhatunk ki az árulás láncolatából. Iste-
nem! Ments meg és kegyelmezz nekem.” De a vonat – ami a csehovi szereplõk számára a
boldogságot, számunkra a boldogság illúzióját jelenti – nélküle megy tovább.  
Az elérhetetlen akarása – zsenialitás
A Platonovban az egész 19. századi orosz irodalmat Puskintól Goncsarovig átitató „fe-
lesleges ember” problematikája áll a központi helyen. A fõhõs, bár kétségtelenül nem kö-
zépszerû, nem is kiemelkedõ egyéniség. Nem Byron és nem is Napóleon. Még ha szelle-
mi képességei meg is lettek volna ahhoz, hogy nagy emberré váljon, hiányzott maga a
„nagy emberré válás képessége”. A zsenialitás, amelyet nem pótolhat semmiféle ifjúkori
lelkesedés vagy magas intelligenciaszint. A rejtve maradt zsenialitás értelmetlen szókap-
csolat, hiszen a zseni magában foglalja önmaga megvalósításának képességét. Platonov
így nem a szerencsétlen körülmények miatt nem lett zseni, hanem mert kevés volt hoz-
zá. Tehetsége vitathatatlan, de hosszútávon nem keverhetõ össze a zsenialitással. Átlagon
felüli képességei közel viszik a zsenialitáshoz, felismeri azt, de ugyanezen képességek
által látja meg elérhetetlenségét is.
De hát nincs átmenet zsenialitás és fölöslegesség között? Miért ne élhetne valaki értel-
mes, célokkal teli életet? Platonov vágyakozik e másik létmódra, anélkül, hogy tenne ér-
te valamit és anélkül, hogy pontosan tudná, mire vágyakozik. Nincsenek céljai, így nincs
miért küzdenie, s nem is reménykedhet a beteljesülésben. 
Menekülési kísérlet
Platonovnak önmagával kell szembenéznie. Ezért kiutat vagy megoldást egyik nõ sem
hozhat számára. 
A drámában Szofja lelkes és erõszakos, vinné Platonovot, de a férfi lelkiismeret-fur-
dalásában az alkoholhoz fordul és annyira legyengül, hogy végképp elvágja maga elõtt a
menekülés útját. Bár betegsége talán mellékes is. Õ maga fogalmazza meg, hogy: „Nyil-
ván így kellett történnie mindennek és megtörtént. .. A természetnek megvannak a maga
törvényei, a mi életünknek is megvan… a logikája… E szerint a logika szerint történik
minden.” Itt jelenik meg a szükségszerûség és annak felismerése. Mihalkovnál nincs is
szükség fizikai ellenállásra. Platonov maga mögött hagyna mindent – beleértve Szofját
is, de felismeri, hogy nem képes szabadulni, s szabadulása sem hozna jobb életet. Szof-
ja felajánlkozását, hogy utazzanak el, s kezdjenek új életet, válaszra sem méltatja, a be-
ragadt teraszajtót rángatja gépiesen, miközben az asszony behunyt szemekkel, patetiku-
san beszél a szép, új jövõrõl. (15)
Platonovnak végül sikerül bejutnia a házba, de nem tud egyedül maradni a sötét folyo-
són. Ez az a félreesõ folyosó, ahol a Szofjával való találkozás elõtt még titokban felhaj-
tott egy kis pálinkát. Ide jött utána Szofja bocsánatot kérni tapintatlan viselkedésért, de a
társaság felbukkanó tagjai miatt nem maradhattak kettesben, ahogy a tûzijáték alatt is raj-
takapta õket Vojnyicev. Platonov most már Szofja elõl is menekül. („Nem kell nekem új
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vonásában.) De az eldugott folyosón is rátalálnak. Nincs egyedüllét, csak magány. Kény-
telen szembesülni környezetével, körülményeivel, minden ajtó mögött, ahova benyit, ott
van valaki utált élete szereplõi közül, így az õ arcukba ordítja keserû felismerését, ami
már nem a többiekrõl, nem a körülményekrõl, hanem egyedül önmagáról szól. „Har-
mincöt éves vagyok. Minden elveszett! Harmincöt év! Egy nulla vagyok, egy senki! És
harmincöt éves vagyok. Lermontov nyolc évvel fiatalabban meghalt, Napóleon tábornok
volt! És én nem csináltam semmit!”  
Ezen a ponton Mihalkov mintha Ivanov gondolatait adná Platonov szájába. „Itt áll
elõtted egy ember: harmincöt évesen és máris fáradtan, kiábrándultan, letiporták a saját
kis vacak tettei, égeti a szégyen, gúnyt ûz a saját egyéniségébõl.” „Megöregíti”
Platonovot: az eredeti drámában a fõhõs huszonhét éves, Mihalkovnál Ivanov-korú, har-
mincöt esztendõs. „Ez jobban indokolja kiábrándultságát, hiszen türelmetlenebbül kell
már érzékelnie az élet gyors múlását, az egykori remények meghiúsulását, azt, hogy
mennyire céltalanul engedte elfutni maga mellett az értékesen fölhasználható idõt” – ír-
ja a hõs életkorának megváltoztatásáról
Honffy Pál. (Honffy, 1988) Hasonló megol-
dás figyelhetõ meg Aschernál is, az elõadás
szövegváltozatában sem huszonhét, hanem
harminckét éves a tanító. (16)
Platonov tébolyultan, hisztérikusan rohan
végig a házon. Zilált lelkiállapotát és csa-
pongó mozgását a kézikamera kusza, heves
képei vizuálisan is alátámasztják. Sikolyok,
ajtócsapódások, izgatott kiáltások hallatsza-
nak, mindenki Platonov köré sereglik. De a
sors – és Mihalkov – még a fõhõs nagymo-
nológjában sem engedi, hogy a pátosz érvé-
nyesüljön: „Tehetségtelen nyomorult” – ki-
áltja magáról sírva Platonov, mire a véletle-
nül meglökött gépzongora furcsa, szaggatott
játékba kezd; harsányan és mintegy a férfi si-
rámait kigúnyolva játssza ismétlõdõ dalla-
mát. Platonov, aki eddig mint anyjáért kiáltó
gyermek, kétségbeesetten hívta feleségét, az
épp segítségére sietõ Szására támad, rajta
próbálja kitölteni indulatait. Szása mit sem értve makacsul próbálja férjére feladni kalap-
ját, mintha ez a kalap – a társasági élet, az udvariasság, a „minden rendben van” látsza-
tának szimbóluma – valóban megnyugtathatná a férfit. (17)
Míg Csehov ,Platonov’-ja hosszú, egyedül átszenvedett hetek után embereket keres,
mert képtelen elviselni az egyedüllétet, addig Mihalkov filmjében épp az kergeti a hõst
végsõ kétségbeesésbe, hogy képtelen szabadulni az õt körülvevõ emberektõl. Bukdácso-
ló futása menekülés, el Szofjától, el a társaságtól, el Szásától, el egész életétõl. Ugrása
szabadulás – mint ahogy a drámában is a megkönnyebbülést jelenti a halál –, érkezése
felocsúdás. Visszatér a földre, meg is üti magát. Szofja lehiggadt, visszatér férjéhez, An-
na Petrovna kihûlt, távolságból követi Platonov sorsát, Szása az egyetlen, aki támasza
marad. (18) Nem törõdik azzal, hogy férje megbántotta, megalázta, durva volt vele, nem
törõdik magával. Egy percre sem hagyja egyedül, fut utána, hogy megmentse, megvi-
gasztalja. Szása az, aki igaz szerelemmel szereti, aki támogatja, segíti, vigasztalja. S Szá-
sa az, akivel le fogja élni hátralévõ életét boldogságban, egyszerûségben…
A befejezés csodálatosan csalóka. Míg a többi Csehov drámában oly világosan kihallat-
szik a zárószavak hamissága „Ó, édes, édes testvérkéim, a mi életünk még nem fejezõdött
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Mihalkov „csehovibb”, mint ma-
ga a fiatal Csehov. Az ő megol-
dásához nincs szükség szeretők-
re, nincs szükség pisztolyra,
nincs szükség halálra. Az ese-
ménytelenség, a drámaiatlan
dráma is eljuttatja a hőst a tör-
ténet végéig, az önámítástól a
beletörődésig. A ,Platonov’ és az
,Etűdök gépzongorára’ születése
között közel száz év telt el, meg-
változott a környezet, átrende-
ződtek a hangsúlyok. Mégis,
Mihalkov filmje mélyen csehovi
indíttatású, amelyet teljességé-
ben csakis Csehovon keresztül
szemlélve érthetünk meg. 
be. Élni fogunk!” (,Három nõvér’), „Boldog vagyok! Új élet kezdõdik, mama!” (,Cseresz-
nyéskert’), addig itt, bár szóról szóra ugyanazokat a mondatokat halljuk, mégis felcsillan a
nézõben a remény. A többi nõ eltávolítása csak még hihetõbbé teszi a boldogságot.
Hihetünk-e a jobb életben? Kétlem. Boldogság nincs, csak megalkuvás. Hiszen Szása
is csak ugyanazokat a szólamokat ismétli, amelyek Szofja szájából olyan nevetségesen
patetikusnak hangzottak: új életet kezdünk, új, tiszta életet fogunk élni. Platonov tudja,
hogy nem tud már kitörni, így hát belenyugszik sorsába. (19) Az utolsó kép, amit (jelen-
tõségét hangsúlyozandó, ismét a távcsövön keresztül) látunk róla – összeölelkezik az
õhozzá igyekvõ társaság tagjaival – vizuálisan is alátámasztja a film utolsó, Anna Pet-
rovna szájából elhangzó mondatát: „Minden úgy lesz, mint régen.”
A végkifejlet tehát döntõen eltér Csehovhoz (és Ascherhez) képest. A dráma és az elõ-
adás tele van cselekménnyel, fordulatokkal. Szofja tettei nem egyetlen õrült éjszakától
megszédülõ nõ cselekedetei. Napok, hetek telnek el, döntések sorozatán keresztül jut el
odáig, hogy Platonov szeretõje lesz, vagy késõbb odáig, hogy bevallja férjének és elutaz-
zon Platonovval. (20) Amikor felismeri, hogy Platonov nem fog vele elutazni, hisztéri-
kus rohamot kap. Könyörög a férfinak, veszekszik fele, rángatja, a többieknek erõszak-
kal kell lefejtenie õt Platonovról és kivinni a szobából. Amikor megérti helyzete remény-
telenségét, szinte higgadtan, megfontoltan lövi le a férfit. Anna Petrovna is harcol a fér-
fiért a maga módszereivel, csak az utolsó felvonásban – amikor értesül Platonov és Szof-
ja viszonyáról – válik valamivel passzívabb szereplõvé, de itt is folyamatosan intenzíven
jelen van, segíteni próbál a beteg Platonovnak, próbálja megnyugtatni az õrjöngõ Szofját,
intézkedik, utasításokat oszt mindenkinek, végül õ csavarja ki Szofja kezébõl a pisztolyt,
hogy az ne lõhessen még egyszer. 
„Fuccs az életnek, kifütyült a gõz!” – három lezárás 
Ivanov agyonlövi magát és lemegy a függöny. Trepljov a kuliszák mögött lesz öngyil-
kos, s amint Dorn doktortól értesülünk haláláról, vége a ,Sirály’-nak. Nem tudjuk meg,
hogy a szereplõk hogyan élnek tovább a halál után. A Platonovban Csehovnál és Ascher-
nél eldördül Szofja pisztolya és Platonov holtan esik össze. A drámának még nincs vége,
még látjuk az élõk reakcióját a halálra. (Ebbõl a szempontból a Platonov a ,Három nõ-
vér’-hez hasonlít, ahol a lányok, miután értesülnek Tuzenbach halálhírérõl, még mind-
annyian megszólalnak.) Az élõk (halott) Platonovhoz való viszonya más Csehovnál és
más Aschernél. 
Csehovnál a fegyver eldördültekor mindenki berohan és segíteni akar. Trileckij vízért
kiabál, majd megissza a vizet és eldobja a kancsót. Nincs higgadt diagnózis, ordítva köz-
li, hogy Platonov meghalt. Mindenki sír. Még a legtávolabbi szereplõk, a szobalány
Kátya és az öreg Trileckij is magukat érzik felelõsnek Platonov halála miatt. (KÁTYA:
„Én vagyok a bûnös. Én, egyedül. Mert elvittem azt a levelet.” IVAN IVANOVICS:
„Megbüntetett az Isten… A bûneinkért… A bûneimért… Mért vétkeztél, vén bohóc?!”)
Trileckij legjobb barátját, Anna Petrovna élete értelmét siratja Platonovban. Mindketten
zokognak, de próbálnak lelket önteni magukba és a többiekbe, õk ketten azok, akik kí-
sérletet tesznek az élet – egy Platonov nélküli élet – folytatására. „Munkára Szergej! Se-
gítsünk a feleségednek, aztán…”– mondja utolsó megszólalásával Trileckij, s valóban, õ
maga sem tudja, mi lesz aztán, hogyan folytassák. Platonov nélkül – aki egy volt közü-
lük. Mintha halálával hirtelen mindenkivel kibékült volna. 
Ascher kihúzza az utolsó mondatokat. Platonov némán, mozdulatlanul fekszik, Anna
Petrovna próbálja itatni, a többiek dermedten állnak. Aztán kiválik a tömegbõl Trileckij.
Az orvos ebben a felvonásban már korábban is fõszereplõként viselkedik. Õ érkezik a
hírrel, hogy Szása megmérgezte magát. Ascher rendezésében Máté Gábor a darab végén
igazán elemében van. Fontoskodva hallgatja el az igazat – hogy Szása életben maradt –
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nyelmesen ledobja magát a heverõre, majd drámaian számol be Szásáról és saját hõsi
szerepérõl. Valóban szerep ez, amit játszik, Platonovhoz intézett mondatai közben sorra
kinéz, keresi a nézõk – Anna Petrovna és Vojnyicev – tekintetét, figyeli a reakciójukat.
Ugyanebbõl az attitûdbõl kergeti ki komoly arccal a riadt bámészkodókat a színpadot
mélységében kettészelõ üvegfalon túlra az elõadás végén. (A többiek már nem szólalnak
meg, csak Anna Petrovna ismételgeti gépiesen, leginkább magát gyõzködve, hogy „Ne
veszítsük el a fejünket… Nincs semmi baj”.) Ha nem vált volna nyilvánvalóvá viselke-
désének hamissága, megható lenne, ahogy ez az örökös bohóc, lelkiismeretlen semmire-
kellõ most összeszedi magát és a helyzet súlyosságához és komolyságához méltóan vi-
selkedik. Mintha Platonov halálával azonnal egy új ember kerülne középpontba, irányí-
tó szerepbe: ezentúl Trileckij veszi át a vezetõ funkciót. Tevékenykedésének üressége
azonban hamar leleplezõdik: mire kitereli a többieket és Platonov mellé térdel, a férfi
már régen halott. Nincs szükség orvosra. Trileckij méltóságteljesen – szerepéhez illõen –
sétál ki az ajtón a kint váró kíváncsiskodókhoz, alig halljuk, de szükségtelen is hallanunk,
amint bejelenti Platonov halálát. 
A többiek, maguknak a legjobb rálátási pozíciót keresve néznek befele, nézik a halott
Platonovot. Orrukat az üveghez nyomják, akár egy állatkertben, akár egy múzeumban,
akár egy akvárium falánál. A kettéosztott tér itt három részre válik, Platonov holtan fek-
szik elöl, õk bámulják hátulról, s a nézõk a bámulókat bámulják. A tér átfordul, s õk ke-
rülnek a múzeumi üveg, az akváriumfal mögé. Mi is ugyanolyan elidegenedve nézzük
õket, ahogy õk elidegenedve, eltávolodva nézik a halottat, aki már nem közéjük tartozik.
Másik térben, másik létállapotban van, kibékíthetetlenül. (21)
Mihalkovnál nincsenek igazi tettek, nincsenek cselekvõ hõsök. Szofja elutazási javas-
lata nem nagyon vehetõ komolyan, s ezt erõsíti az is, hogy miután Platonov ott hagyja,
egy percig sem küzd érte, egyszerûen lemond róla. A Szofjáról látott utolsó képen a szen-
dergõ – a történetbõl szintén cselekvés nélkül kilépõ – Vojnyicev kezét simogatja.
Trileckij eltûnik a történetbõl és hasonlóan módosul Anna Petrovna figurája is. A csókje-
lenet után nem küzd a férfiért, s miután értesül arról, hogy Platonov és Szofja között le-
het valami, nem is jut már szerephez. Nem veszi komolyan Vojnyicev szavait, vagy leg-
alábbis nem tulajdonít nekik nagy jelentõséget. Mihalkovnál õ a legrealistább, aki a két-
ségbeesésre még képes Platonovnál sokkal inkább látja a valóságot: semmi nem fog meg-
változni. Platonov magasztosnak induló öngyilkosságát Mihalkov minden pátosztól
megfosztja, heroikusnak induló tette nevetségessé és komolytalanná válik, térdig érõ po-
csolyában landol. Nem képes õ arra, hogy hõssé váljon. (22)
Ebben az értelemben Mihalkov „csehovibb”, mint maga a fiatal Csehov. Az õ megol-
dásához nincs szükség szeretõkre, nincs szükség pisztolyra, nincs szükség halálra. Az
eseménytelenség, a drámaiatlan dráma is eljuttatja a hõst a történet végéig, az önámítás-
tól a beletörõdésig. A ,Platonov’ és az ,Etûdök gépzongorára’ születése között közel száz
év telt el, megváltozott a környezet, átrendezõdtek a hangsúlyok. Mégis, Mihalkov film-
je mélyen csehovi indíttatású, amelyet teljességében csakis Csehovon keresztül szemlél-
ve érthetünk meg. 
Végkicsengés – a mihalkovi csoda
Csehovi film, Mihalkov kézjegyével. A korábban említett új elemeken kívül van még
egy, ami teljes egészében Mihalkov találmánya. Petya az, a vendég kisfiú, aki Scser-
bukkal és lányaival érkezik a birtokra. Az õ jelenléte és rajta keresztül a gyermek, mint
motívum, végig átszövi a filmet. Ellenpont õ, a tönkrement, üres felnõtt életek ellenpont-
ja, akiben még lehet hinni. Aki talán majd másképp fog élni. (23) Ellenpont, aki a tiszta-
ságot, az ártatlanságot, a romlatlan szépséget jelképezi, akárcsak a természet és a lemez-
rõl felcsendülõ belcanto operaária. Szervesen alakul egységgé ez a három elem a film so-
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rán. Petya kétszer is a természetbe menekül a felnõttek világa elõl, összekócolja kénysze-
rûségbõl lesimított haját, s bukfencet hány a réten. Nem szól a filmen (csak egyszer, ami-
kor Anna Petrovna elzavarja a kisfiút Platonovval folytatott sakkpartijáról, s rossz néven
szólítja) de ha õ megjelenik, felcsendül a gyönyörû zene, Nemorino áriája Donizetti
,Szerelmi bájital’-ából. Ne nyúlj a máséhoz, mondják neki folyton, s rácsapnak a kezére,
amikor a gépzongorát vagy a gramofont figyelné meg. Ösztönösen vonzódik ezekhez a
tárgyakhoz, a zene hordozóihoz. Petya áll az esõben és mosolyogva nézi a tavat, közben
szól a dallam. A harmonikus képet a felnõttek harsány mulatozása szakítja félbe, akár-
csak akkor, amikor Petya megszólaltatja a gramofont, Scserbuk és lányai otromba szar-
vasbõgéssel felelnek. Még egyszer felteszi a lemezt, a feszültséggel robbanásig teli va-
csora-jelenetben hirtelen felcsendülõ dallamtól többen megrémülnek. A felnõttek meg-
ijednek, aztán folytatják vitáikat. (Ezt a dallamot énekli Platonov is eltorzított hangon
végsõ kétségbeesése elõtt.) Az ária utolsó felcsendülése az egyetlen alkalom, amikor nem
kontrasztban jelenik meg a társaság világával (nyilván összefüggésben a korábban emlí-
tett illúziót keltõ befejezéssel). A felnõttektõl aztán távolít a kamera, egészen messzire. S
a záróképen – mialatt a dallam utolsó hangjait halljuk – az alvó Petyát látjuk, akit lassan
elérnek a felkelõ nap sugarai. Sõt, bár nem tisztán kivehetõ, de mintha a film utolsó be-
állításában Petya hátán egy kis aranykereszt csillanna meg. Reménytelen beletörõdés
vagy jövõbe vetett hit? – a film a nézõre bízza a választ.
Az elemzett mûvek
A. P. Csehov: Platonov. Fordította Elbert János (In: A. P. Csehov: Drámák és elbeszélések, Fekete Sas Kiadó,
2001)
Ascher Tamás: Platonov (Katona József Színház, 1990; videófelvétel: 1994)
Nyikita Mihalkov: Etûdök gépzongorára (1977)
Jegyzet
(1) Az eredeti dolgozat következõ fejezete a színmû és az elõadás közötti különbségek elemzésével foglalko-
zik, s veszi sorra a húzások dramaturgiai jelentõségét. Helyhiány következtében fókuszáljunk most rögtön a fil-
mes feldolgozásra.
(2) Az elõadásban és a filmben egyaránt találó az az õszinte felháborodás, amivel Szofja fogadja Platonov nõ-
sülésének hírét: mintha ezzel a férfi valamiféle árulást követett volna el vele szemben, felbontott volna valami
kettejük között lévõ szerzõdést. Egy pillanat alatt elfeledkezik róla, hogy õ ugyancsak megházasodott.
(3) Platonov nem hazudik. Tudja, hogy szüksége van a biztonságra, a korlátlan szeretetre, amit Szása biztosít
neki, s aminek híján valóban teljesen összeomlik a dráma második felében. Ugyanakkor megdöbbentõ, hogy
ezek a szavai épp azután hangzanak el, hogy lopva Szofjában gyönyörködik és az asszony meghódítását terve-
zi. Szavai így mégis õszintétlenné válnak azáltal, hogy épp Vojnyicevnek, Szofja mit sem sejtõ férjének mond-
ja õket.
(4) Csehov drámáiban gyakori jelenség, hogy egy kívülrõl érkezõ figura megjelenése irányítja a fõ történése-
ket. Így például Trigorin a Sirályban, Jelena Andrejevna a Ványa bácsiban, Versinyin a Három nõvérben. Ezek
az alakok mindig feltüzelik a jellegzetesen csehovi, lelassult, megkövült világban élõ embereket, hogy aztán tá-
vozásukkal végérvényesen visszataszítsák õket a reménytelenségbe. Szofja ugyan nem utazik el, de az elutazá-
sa körüli szervezkedések már önmagukban elegendõek ahhoz, hogy beteljesítsék Platonov és a többiek sorsát. 
(5) Például Anna Petrovna a már említett monológját birtokról és becsületrõl a filmben mindenki elõtt mondja
el, az egész társaság elõtt vállalja szavait.
(6) A drámában más a helyzet: ott Szofja kerüli Platonovot és ez az, ami a férfit csak még inkább tüzeli. Õ megy
oda Szofjához és vonja kérdõre.
(7) Ez már a második „lebukása” Anna Petrovnának; egy elõzõ jelenetben is „véletlenül” derült ki, hogy már
kora reggel is megivott néhány pohárkával. Szinte észrevétlenül elszórt jelek ezek, olyan szereplõ-jellemzések,
amelyeket Mihalkov finoman ment át a drámából. A Platonov harmadik felvonásában egy teljes jelenet keretét
adja az, hogy közben Anna Petrovna leissza magát: „Ha iszunk, úgyis meghalunk, ha nem iszunk, úgyis, akkor
már inkább haljunk meg vidáman… Részeges lettem, Platonov?” [PLAT.29.] Az alkoholizmus és az alkoholi-
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dolja. Csak a kisebb részük iszik nyíltan, mint én, a többiek zugban. Igen. És mindig vodkát vagy konyakot”
[CS.3.] – mondja a Sirályban Mása Trigorinnak.
(8) „Egyszerûen úgy gondoltuk, hogy akkor lehet a legnagyobb érzelmi feszültséget elérni, ha különbözõ hõ-
mérsékleten adjuk meg a verbális és a képi információt. Ekkor a nézõben olyan erõs lesz a vágy, hogy meglás-
sa azt, ami számára nem hozzáférhetõ, szinte közeledni akar a filmvászonhoz, hogy mindent a saját szemével
lásson.” [MIH.] – mondja Mihalkov a beállítás kapcsán. 
(9) A drámában õ marad, Platonov az, aki megszökik elõle. Ez és az ehhez hasonló kisebb-nagyobb változtatá-
sok a történet továbblendítéséhez szükségesek. Felcserélõdnek a jelenetek, hol sûrûsödnek, hol eltávolodnak
egymástól. Például Szofja és Platonov következõ jelenete – amelyben a férfi szembesíti az asszonyt annak kár-
ba veszett életével és egy pillanatra úgy tûnhet, még van számukra közös kiút – a drámában pár oldal múlva
következik, Mihalkovnál viszont szinte a film legvégén, egészen más hangsúllyal hangzik el ez a jelenet, túl
minden illúzión. 
(10) A cím szó szerinti fordítása „befejezetlen dal gépzongorára”. A befejezetlen dal motívuma (konkrétan és
átvitt értelemben is) végigvonul a film egészén. Félbehagyott akciók szövik át a cselekményt. Nem érkeznek
meg a cigányok, nem ül rá Trileckij a disznóra, miután meghozták. Elhal a Platonov meséje alatt szóló gitárkí-
séret, többször félbeszakad a Petya által feltett lemezen szóló dallam. Megszakad Szofja és Platonov „újrakez-
dése”. És végül nem fejezõdik be Platonov élete sem. Nincs vége a történetnek, vagy legalábbis Mihalkovnál
elmarad Csehov befejezése.
(11) A hintaágyon elhangzó visszautasítás látszólag nem késztette cselekvésre Anna Petrovnát, de valójában
bosszút tervelt – a csókjelenetben nyilvánosan, a társaság elõtt akarja majd bebizonyítani, hogy Platonov igen-
is hozzátartozik. Újabb példa ez arra, hogy az eredetileg kettõsökre megírt jelenetek Mihalkovnál mindenki sze-
me láttára játszódnak le. A filmbeli tábornokné megoldása kisszerûbb, mint a drámabeli asszony õszinte „lero-
hanási kísérlete”, de maga a csók megszerzésének gesztusa megfeleltethetõ a csehovi Anna Petrovna gondolat-
sorának: „Na jó, ha becsületesen nem sikerült, majd megkaplak erõszakkal!” [PLAT. 31.] – mondja az aszszony
elõször magának, majd magának Platonovnak is. Nyílt lapokkal játszik, szemben a filmbeli „hamiskártyással.” 
(12) A dráma és az elõadás egyik legtragikomikusabb jelenete, amikor a kétségbeesett Vojnyicev elkeseredésé-
ben magát Platonovot keresi fel. Párbajra akarja kihívni, de helyette panaszkodni kezd neki. Platonovnak úgy
kell kiraknia a szobából.
(13) Ennek persze nyilván nem csak irodalmi, de gyakorlati oka is van: a századforduló környékén Oroszor-
szágban még mindig a vasútépítés számított a nagyipar húzóágazatának, 1898-1901 közt évi 3 ezer km új vas-
útvonalat fektettek le. A rossz utak miatt lényegében ez volt az egyetlen nagy távolságokat áthidaló közlekedé-
si mód.
(14) A fiatal Csehov a korabeli színházi repertoár darabjainak számos motívumát felhasználta. Így például a je-
lenet, amelyben Szása a vonat elé veti magát, de Oszip megmenti, kutatások szerint egy francia melodrámából
származik (Fodor: Platonov mûsorfüzet) Érdekes észrevétel Albert Pál Platonov-elõadás kritikájában, hogy az
érett Csehov maga is idegenkedett az efféle, talán túlzó teatralitástól. [A.P.] Erre utal egy Sztanyiszlavszkij Cse-
resznyéskert-rendezésével kapcsolatos megjegyzése, ami feleségéhez, Olga Knyipperhez 1903-ban, Jaltáról írt
levelében található: „Konsztantyin Szergejevics a 2. felvonásban egy vonatot akar használni, de szerintem er-
rõl le kellene beszélni. Meg békákat és harisokat is akar.” [CS. SZ.]
(15) Ugyanez a merev gépiesség jelenik meg a drámában és az elõadásban a harmadik felvonásra, ahol elhang-
zik Szofja elutazási javaslata. Platonov eddigre lelassult és eltompult, nem bír koncentrálni, csak konkrét, meg-
fogható dolgokba bír belekapaszkodni, fizikai cselekvéssorokat hajt végre automatikusan, miközben maga sem
tudja, mit akar. Az ajtóval való játék a drámában és az elõadásban is ugyanezt a funkciót tölti be: Platonov te-
hetetlenül, hatalmas hévvel próbálja becsukni a borosüvegekkel teli szekrény ajtaját, amikor a tábornokné ér-
kezik hozzá.
(16) Úgy tûnik, mintha a 70-es és 90-és évekre a csehovi kor embereinek életéhez képest lelassult volna az idõ.
Platonovnak elég volt 27 év az elfásuláshoz, de Mihalkov és Ascher is úgy érezték, hogy a szereplõket öregeb-
bé kell tenni ahhoz, hogy hiteles legyen motivációjuk. Érdekes tendencia, hogy mostanra mintha megint fel-
gyorsult volna az idõ, Ascher 2004-es Ivanov rendezésében már tudatosan az eredeti szereplõknél fiatalabb ko-
rú színészekre osztotta a fõszerepeket, Ivanovot a 32 éves Fekete Ernõ alakította, feleségét, Annát pedig a 31
éves Ónodi Eszter. 
(17) A kalap mint motívum végigkíséri az egész filmet. Kalapját igazítja Szása és Vojnyicev is, amikor zava-
rukban nem tudnak mit mondani egymásnak. Szása díszes, csipkés kalapja késõbb is zavaró tényezõ lesz,
Platonov felesége ájulásáért is a szorosan megkötött fejfedõt okolja. Vojnyicev is a kalapját keresi hisztériku-
san, miután rajtakapja feleségét Platonovval. 
(18) Szását Mihalkov „visszaírja” a cselekménybe. A Platonovban Szása – szemben a többi nõvel, akik mind
erõszakosan próbálják Platonovot magukhoz láncolni – ki akar vonulni a férfi életébõl. Az egyszerû, tiszta asz-
szonyka kétszer is öngyilkossági kísérletet hajt végre férje erkölcstelensége miatti bánatában – mind a kétszer
megmentik, de az utolsó felvonásban nem is szerepel, csak bátyjától, Trileckijtõl értesülünk tettérõl. A filmben
Szása nem hagyja el a férjét, lelkileg és fizikailag is végig Platonov mellett marad. 
(19) Ezúttal is egy másik Csehov drámából „emel át” Mihalkov: „A Ványa bácsi befejezése ez: a kitörés, az
igazság pillanata után az élet megy tovább, szürkén és eseménytelenül. S a köznapok – akár a film tablószerû
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beállításai – idõtlenné merevednek, díszes keretbe zárulnak. Nincs robbanás, zajos tragédia, az események csak
megkarcolják a mindennapok felszínét, nem hagynak nyomot” [B.GY.] – írja filmelemzésében Báron György.
(20) Bár kétségtelen, hogy ezen döntések súlya is megkérdõjelezhetõ. Csáki Judit szerint Ascher „az érvényte-
len – mert ál- vagy látszat- – döntések sorozatát játszatja le, oly módon, hogy belõlük döntésképtelenség, cse-
lekvésképtelenség, életképtelenség következik.” [CS.J.]
(21) Hasonló módon ér véget – és hasonló módon Csehovnál talán szigorúbban jellemzi szereplõit – Ascher
2004-es Ivanovja. Ott egy kevésbé hangsúlyos szereplõ, Jegoruska (a Platovban Petrint alakító Kun Vilmos)
zárja le az elõadást: „õ kapcsolja be azt a gépezetet (szagtalanító? légkondicionáló?), amely mintegy kiszip-
pantja a szereplõgárdát a légtérbõl.” [SZ.J. – Ivanov]
(22) Ahogy Csehovnál sem képes véget vetni életének és meghúzni a ravaszt. „Nincs erõm megtenni. Élni
akarok…” A fõhõst Csehov, Ascher és Mihalkov, más-más módon, de egyaránt megfosztja a tragikus halál mél-
tóságától. Mihalkov egy interjúban meg is fogalmazza: „Lehetséges, hogy a gondolat merész, de én az író hibá-
jául rovom fel Ivanov öngyilkosságát. Erre kizárólag olyan ember képes, aki valamilyen tettet hajt végre. A cse-
hovi hõsök ilyesmire alkalmatlanok. Amikor Ványa bácsi Szerebrjakovra lõ, mellétrafál. Trepljov sem tud egybõl
letûnni a világ színpadáról. Csehov darabjainak szereplõi, amikor készek arra, hogy bizonyítsák tettrekészségü-
ket, a döntõ pillanatban elbuknak. Ebben szerintem az író teremtette figurák hitelessége tükrözõdik.” [V.J.]
(23) Mihalkov több filmjében is (Az Oblomov néhány napjában, a Csalóka napfényben) ezzel a funkcióval sze-
repeltet gyereket. Ez a jelentéshalmaz, amely a gyermekhez tartozik, kétségtelenül közhelyes, ugyanakkor két-
ségtelenül igaz. Cáfolhatatlan. A szeretet nevében beszél Mihalkov s mindez mégsem válik giccsessé, mert ez
nem akadályozza meg egy percre sem a – Csehovra is annyira jellemzõ – kíméletlen éleslátástól. 
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